The following interview was for the May 27 __Poetry Lab featuring Alia Swersky. Usually the program features an interview live in front of the audience, but Alia suggested doing it through voice memo.

—Eric M. Acosta

Thursday,  May  14

well  I’m  not  sure  I  heard  what  the  question  was  but  I  think  it’s  something  around  how
  movement  or  the  body  is  its    own  form 
 of  communication    text  or  its  own  form  of  
poetry  its  own  form  of  prose  its  own  form  of  
narrative  its  own
  form  of  story  --  is  that  the  question  ? 

is  the  question  :  how  am  i  communicating  through  my  art  form  of  movement  ?  what  am  i  
trying  to  communicate  ? 

maybe  i  need  a  question  to  follow  up  what  you  were  saying 

Thursday,  May  14  

so  in  the  last  sentence  you  used  the  word  fractal  and  then  I  had  this  thought  about  language  and  definitions  of  words  and  what  we  think  they  mean  versus  what  some  version  of  the  word 
 is  told  to  us  what  it’s  meant 

I  had  to  go  look  up  fractals 

and  then  there’s  what  you  look  up, what  
definitions  come  up, and  what  you  choose  to  see   

at  the  top  of  the  search  page  it’s  all  AI  overview  --  is  that  the  definition  that  I  want  to  participate  in  ? 

then  you  scroll  down  and  you  can  go  to  wikipedia  or  webster  or  reddit.  I  can  watch  a  youtube  video.  I  can  go  to  cambridge  english  dictionary.  I  can  go  to  dictionary.com  and  then  I  can  just  scroll  and  never  land    anywhere  because  that’s  
kind  of  how  my  brain  is  --  it  doesn’t  ever  want  to  land 

it  wants  to  land  but  it  can’t  always  land  --  so  if  a  fractal  is  -- now  I’m  reading  this  overview --  "is  a  never  ending  pattern  that  looks  similar  
no  matter  how  close  you  zoom  in"  

what  is  a  fractal  mind?  a  never  ending  pattern  that looks  similar  no  matter  how  closely  you  
zoom  in 

"fractals  are  created  by  repeating  a  similar  pattern  over  and  over  and  they  are  common  in  trees  
and  snowflakes"

but  every  snowflake  is  different 

--  magnifications  --   

so  now  I’m  obsessed  with  this  word  and  this 
 might  inform  my  process 

it’s  not  an  unfamiliar  word  but  something  about  it  in  this  moment  feels  unfamiliar 

  there  is  something  about  repetition  of  process  that  makes  me  think  of  what  has  been  the  continuity  of  my  creative  process  and  what  has  had  changes  or  diversions  or  
been  magnified  into  
something  else  through  its  repetition 

I  would  say  a  through  line  is  to  use  the  body  as  my  main  resource  --    as  a  generative  source,  a  generative  resource  for  material  and  to  trust  that  the  body  has  its 
 own  communication  agenda   

that  is  different  than  my  conceptual  agenda  outside  of  my  body  that  is  also  inside  my  body  
because  my  brain  is  inside  my  body 

there’s  also  like  the  before  cancer  time  and  the  after  cancer  time  of  my  life  --  call  it  BC 

so  much  has  changed  about  me.  I’m  not  even  the  same  person.    There  are  also  processes  that  are  similar  but  are  just  not  accessible  in  the  same  way  because  I’m  having  to  relearn  myself 

my  brain  has  really  changed or  maybe  it  hasn’t  changed  but  its  more  apparent  to  me  what 
 it  always  has  been 

I  have  so  many  questions  about  making  anything  and  why  I  would  still  continue  that  gets  into  a  self  pity  process  so  we’re  not  going  to  go  there 

I  think  the  consistency  in  communication  is  to  wait  for  my  body  to  move  and  see  what  it  has  to  say  and  listen  to  that  and  follow  it    and  then  maybe  it’s  layered  with  other  meanings  or    maybe  the  meaning  is  present  and  its  informing  me  right  now   

I  feel  like  because  I  feel  so  changed  and  different  in  my  body  I  am  trying  to  work  with  my 
 limitations  and  not  be  very  interesting 

  and  try  to  accept  that  and research  what  in  my  self  feels  like  an  embodied  state  that  allows  
a  feeling  of  presence  --     

presence-ing      ing      ing       

ongoing  verbing 

in  that  it  will  come  and  go  but  can  I  keep 
 trying  to  find  that 

Friday  May  15

Sinking  down  into  the  body  as  a  body 
 or  something  like  that 

versus  the  body  as  a  dancer  --  verbing  vs  noun 

that  was  a  good  one  --  good  message  --  good  whatever  you  call  it 

why  is  it  called  {goodbye  beauty} 

we're  constantly  changing  and  being  marked  by    --  reconstituted 

life  changes  us  --  life  events  change  us   

we're  inside  nature  and  so  we're  changing  
and  being  changed 

even  this  idea  of  presence  or  
presence-ing  is  effected  by  constant  disruptions 

it  feels  like  a  very  vain  title  and  it  is  --  it  is 

i'm  a  child  of  the  80s  in  a  very  white  america,  my  self  worth  as  a  female  identified  little  girl  is    --  my  self  worth  has  only  been  about   my  beauty 

i  mean  not  only,  but  that  has  been  the  messaging  of  my  life 

you  are  nothing  without  your  beauty  --  you  have  nothing  to  offer  as  soon  as  your  beauty  is  gone  or  maybe  you've  never  had  it  you  are  
irrelevant  --  you  have  nothing  to  contribute  you  can't  do  something  worthwhile  without  being  perceived  as 
 beautiful

in  someways  it’s  a  very  vain  self  indulgent  title      --    kind  of  cringe  --  seriously  cringe -- as  an  older  white  woman  it’s  even  more  cringe  to  even  go  there  --  it's  just  cringe 

the  purpose  of  the  italics  is  highlighting  the 
 beauty 

saying  goodbye  to  the  beauty  of  any  moment      again 

we're  not  in  a  noun  here,  we're  in  a 
 continuation 

it's  a  letting  go  always  :  letting  leaves  fall, 
 letting  things  change 

goodbye  beauty  goodbye  beautiful  tree  goodbye  to  the  magnolias  that  were  bloomed  and  now  they're  something  else 

beauty  as  in  design   

as  in  god 

as  in    I  see  you 

I  see  you  beauty  --  like  that  --   

I  see  you  beauty   

the  depth  perhaps  is  inside  the  investigation  of  what  is  now  in  this  body 

and  with  all  the  questions  :  why  continue  ?  why  make  anything  ?  why  share  it  ?  i  don't 
 know  --  it's  just  what  I've  done 

the  goodbye  feels  like  this  thing  I    just  need  to  say   

goodbye  to  being  a  dancer  and  being  an  artist 

especially  as  I'm  more  limited  and  I  can't  really  dance 

I  could  really  go  on  and  on  in  these  voice  memos.  Once  I  start  talking  there's  something  that's  sort  of  satisfying  and  totally  freeing  --  this  sort  of  talking  to  nobody  but  talking  to  you  talking  but  talking  to  my  phone  running  stream  of  consciousness.  It's  kind  of  safe  to  speak  to  something  when  you
  don't  see  someone's  reaction  to  you  in  real  time  because  i'm  not  being  effected  by  how  I  think  someone's  thinking  about  me 

Tuesday,  May  18

so  I  think  I  mentioned  in  one  of  my  rambling  voice  messages  when  you  first  asked  about  the  title  that  I  maybe  said  maybe  I  didn’t  --  that  beauty  can  have  so  many  meanings and  
one  of  them  is  like  god

if  you  want  to  use  that  word 

and  maybe  we  don’t  but  if  we  did 

or  something  divine  or  something  beyond  this 
 like  human  material  existence 

so  beauty  as  in  like  you  know  when  you’re  just  beauty   

as  in  love    --  as  in  infinite  love    --  as  in  I  see  beyond  your  flesh    --  beyond  one  sense  of  your  beauty   

I  see  you  beauty   

beauty  I  see  you 

and  Cira  --  my  daughter  --    she  is  like  that  to  me 

like  the  second  she  was  born  I  was  like  "where  the  fuck  did  you  come  from?" 

   it  didn’t  feel    like  she  came  from  me which  is  a  very  different  experience  then  I  had  when  my  son  was  born 

I  love  them  both  the  same  and  very  differently  or  equally  you  know  what  I  mean   

I  love  them  and  its  different  kinds  of  love  
  because  there’s  so  many  different  kinds  of  love --  

Thursday,  May  21  

I  just  relistend  to  the  last  voice  mail  memo  I  left  about  Cirah  and  I  wonder  what  I  was  going
  to  say  when  I  got  cut  off 

I  was  talking  about  her  --  I  think  when  she  was  bron  when  she  came  out  I  don't  know  she  was  so  calm  and  so  deeply  beautiful  from  like  somewhere  other  -- I  don't  know  -- I  just  couldn't  believe  she  was  in  my  arms  and  I  got  to  be  with  her  and  she  was  there  and 
 where  did  she  come  from  

there's  this  photo  of  her  when  she  was  first
  born  and  there's  like  a  wisdom  in  her.  

I  know  parents  say  that  but  I  don't  know  she  just  had  something  about  her. She  still  does 

the  goodbye  beauty  going  back  to  the  goodbye  beauty  goodbye  beauty   

i  have  to  say  goodbye  to  cirah every  week  because  she  goes  to  be  with  her  dad  and  her  other  family  and  it's  extremely  painful   

it's  like  saying  goodbye  to  god   

not  that  i  think  of  her  as  a  god  but when i  think  of  her,  that  is  the  beauty, as  if  a  relationship 
 to  something  like  god 

you  are  trying  to  find  continuity  with  that.  

I  don't  want  to  put  that  pressure  on  her -- I  don't  think  I  do 

 she's  also  my  kid. i  want  to  be  with  her  all  the  time  to  have  that  consistency  as  a  parent/child  relationship  but  also  as  this  sort  of  deeply  
spiritual  connection   

when  she  leaves  and  I  say  goodbye  to  her  it's  like  a  letting  go  --  it's  a  death  that  I  experience  every  week   

cirah  levine  skye  --  she  is  beauty 

there's  a  letting  go  in  raising  children  because  you're  saying  goodbye  to  different  parts  of  them  --  their  infantness  and  toddler  and  all  these  
different  stages  they  go  through 

there's  this  score  I  use  called  "stay  with"  which  is  staying  with  something  long  enough  that  you
  see  it  transform   

to  stay  with  a  relationship  in  which  like  'wow,  now  you've  become  this'  and  I  loved  you  then  and  I  loved  you  now  as  a  different  version  of  you   

I  love  that  deep  knowing  that  deep  knowing  that's  changing  you  kind  of  know   then  you  have  to  say  goodbye  to  this  beauty  the  beautiful  
moments 

i  don't  know  how  you  make  a  piece  about  any  of  this  --  the  title  is  so  loaded  --  it's  so  potent  with  so  much  meaning  that  I  
don't  think  I  can  convey  through  my  body   

especially  as  i  say  goodbye  to  my  beauty  and  my  body  functioning   

right  now  im  in  the  studio  and  i  can't  really  move  because  everything  hurts   

I'm  trying  to  be  with  what  is  because  i  have  these  things  i  want  to  practice  but  they  don't  feel  good   

  it  feels  good  to  lie  here  and  talk  and  try  to 
 trust    

it's  a  lot  of  pressure  to  make  something  even  if  it's  --  i  don't  know  --  i  know  it  doesn't  really  matter  but  it  matters  and  I  always  do  these  shows  that  are    one  time 
 shows  --  that  is  sort  of  a  theme  of  my  last  many  years  of  performing  --  it's  very  strange   

Friday,  May  22

Let’s  just  keep  saying  beauty 

Beautiful  beauty 

I  don’t  know  how  long  this  will  go  on  and  I  
just  want  to  say  there’s  no  obligation  to  respond 

There's  a  lot  going  on  in  a  life  in  a  day 

And  respond  if  it  calls  to  you  and  there  can  be  a  lot  of  space  in  between 

And  it  can  have  it’s  own  ending  and  we  don’t
  know 

And  that’s  part  of  it 

I  feel  like  this  is  the  piece 

Like  I  don’t  know  what’s  going  to  happen  on  
wednesday,  what  I’m  going  to  do,  but  this  is  my  favorite  part,  I  do  have  to  say 

It  would  have  been  a  different  conversation  if
  we  had  just  met  for  coffee 

So  that’s  interesting 

I’m  also  a  child  of  divorced  parents  and  I  think  that  really  fucked  me  up  too 

Although  my  parents  have  maintained  a  really  beautiful  connection  for  both  me  and  my  sister  or  I  don’t  know  or  just  for  themselves  i  don’t 
 know  who  for -- for  god?    just  joking 

i  am  curious  –  how  --  what  is  evolving  or  what  is  becoming  of  your
  relationship  to  this  word  that  we’re  talking 
 about  beauty  or  beauty  as  in  god 

like  is  there  something  in  your  life  that  feels  like  it  fits  into  that  ?  or  moments  that  you  find  it?  is  that  even  the  right  language  for  you  ? 

i  had  a  moment  today  where  it’s  like  i  mean  i  
think  I’m  trying  to  find  that  in  my  body  as  a  
mover  all  the  time  where  it’s  beyond  my  own 
 self  beyond  my  own  ego  beyond  my  own  I  
should  probably  do  this  because  I’m  a  performer  and 
 blah  blah  blah  all  this  stupid  talk 

It's  so  fleeting  but  I  actually  had  a  practice  this  morning  with  these  people  out  here  and  I  feel 
 like  I  arrived  for  a  moment.  I  was  outside  and  it  was  sunny  and  I  felt  this  innocence  of  joy 
 which  is  pretty  rare  for  me. It  felt  like  summer  
nostalgia  but  I  wasn’t  seeking  past  I  was  very  
present  --  presence-ing  --  present-ing  --  in  the  moment  and  my  body.  I  wasn’t  having  
to  make  so  many  decisions  --  just  let  it  be